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   En	
   1750,	
   Denis	
   Diderot	
   fait	
   figure	
   d’homme	
   de	
   lettres	
   besogneux,	
   qui	
   vit	
   de	
  
traductions,	
   ou	
  de	
   romancier	
   libertin,	
   et	
  qui	
   a	
   eu	
  affaire	
   avec	
   la	
   justice	
  pour	
  quelques	
  
essais	
  audacieux.	
  Quand	
  il	
  meurt	
  en	
  1784,	
  il	
  est	
  devenu	
  «	
  le	
  philosophe	
  »	
  par	
  excellence,	
  
célèbre	
  pour	
   son	
   rôle	
  dans	
   l’Encyclopédie	
  et	
   ses	
   relations	
  avec	
  Catherine	
   II	
  de	
  Russie.	
  
Pourtant,	
   ses	
  œuvres	
   les	
   plus	
   expressives	
   à	
   nos	
   yeux	
   sont	
   alors	
   ignorées,	
   ou	
   ne	
   sont	
  
connues	
  que	
  de	
  rares	
  privilégiés.	
  Aujourd’hui	
  encore,	
  l’unité	
  de	
  sa	
  vie	
  et	
  de	
  sa	
  pensée	
  est	
  
souvent	
  remise	
  en	
  question.	
  A-­‐t-­‐il	
  été	
  esclave	
  de	
  son	
   travail	
  d’encyclopédiste	
  avant	
  de	
  
pouvoir,	
  vers	
  1765,	
  une	
  fois	
  cette	
  tâche	
  accomplie,	
  donner	
  libre	
  cours	
  à	
  son	
  inspiration	
  
et	
  à	
  sa	
  pensée	
  personnelle	
  ?	
  Son	
  esthétique,	
  sa	
  morale,	
  sa	
  conception	
  du	
  monde	
  ne	
  sont-­‐
elles	
  pas	
  marquées	
  par	
  des	
  contradictions	
  insolubles	
  ?	
  Les	
  analyses	
  les	
  plus	
  récentes	
  et	
  
les	
   plus	
   précises	
   suggèrent	
   au	
   contraire	
   une	
   continuité	
   profonde,	
   malgré	
   la	
   célèbre	
  
mobilité	
  du	
   caractère	
  et	
  de	
   la	
   sensibilité	
  de	
  Diderot.	
   Les	
  grandes	
  œuvres	
  postérieures	
  
développent	
   des	
   thèmes	
   déjà	
   présents	
   dans	
   les	
   œuvres	
   antérieures.	
   Malgré	
   son	
  
immense	
   activité	
   d’éditeur,	
   Diderot	
   n’a	
   cessé	
   d’être	
   lui-­‐	
   même.	
   Et	
   sa	
   personnalité	
   ne	
  
s’épanouit	
  pas	
  simplement	
  dans	
  une	
   improvisation	
  permanente,	
  dans	
  un	
  art	
  de	
  causer	
  
librement	
  au	
  hasard	
  des	
  occasions	
  et	
  des	
  sautes	
  d’humeur.	
  L’étude	
  de	
  ses	
  manuscrits	
  et	
  
des	
  états	
  successifs	
  du	
  texte	
  montre	
  que	
  Diderot	
  travaille,	
  prend	
  et	
  reprend	
  ses	
  œuvres	
  
les	
  plus	
  importantes.	
  L’ensemble	
  n’a	
  sans	
  doute	
  pas	
  l’unité	
  d’un	
  système,	
  mais	
  il	
  a	
  bien	
  
celui	
  d’une	
  recherche.	
  

Entre	
  prophétisme	
  et	
  scepticisme	
  

	
   Sur	
   cette	
   première	
   inquiétude	
   s’en	
   greffe	
   une	
   autre	
   qui	
   permet	
   de	
   mieux	
   la	
  
comprendre.	
  Il	
  s’agit	
  des	
  rapports	
  intellectuels	
  entre	
  l’homme	
  et	
  le	
  monde,	
  des	
  moyens	
  
et	
   des	
   limites	
   de	
   la	
   connaissance.	
   En	
   1754,	
   à	
   la	
   suite	
   de	
   Buffon,	
   Diderot	
   avait	
  
vigoureusement	
  opposé	
  à	
  la	
  stérilité	
  des	
  mathématiques	
  ou	
  «	
  philosophie	
  rationnelle	
  »,	
  
dont	
   les	
   conclusions	
   ne	
   sont	
   jamais	
   que	
   le	
   développement	
   des	
   données	
   initiales,	
   la	
  
fécondité	
  de	
  la	
  «	
  philosophie	
  expérimentale	
  ».	
  A	
  la	
  différence	
  d’un	
  Descartes,	
  mais	
  dans	
  
la	
  ligne	
  de	
  Fontenelle,	
  il	
  se	
  défendait	
  alors	
  de	
  croire	
  à	
  la	
  possibilité	
  d’une	
  science	
  totale,	
  
persuadé	
   au	
   contraire	
   que	
   «	
  les	
   bornes	
   de	
   notre	
   entendement	
   et	
   la	
   faiblesse	
   de	
   nos	
  
organes	
  »	
  [1]	
   ne	
   permettraient	
   jamais	
   de	
   découvrir	
   que	
   «	
  quelques	
   pièces	
   rompues	
   et	
  
séparées	
  da	
  la	
  grande	
  chaîne	
  qui	
  lie	
  toutes	
  choses	
  »	
  [2].	
  

	
  
Denis	
  Diderot	
  

	
   Du	
  moins	
  parait-­‐il	
  alors,	
  d’une	
  part	
  pour	
  l’accumulation	
  des	
  observations	
  et	
  des	
  
expériences,	
   d’autre	
   part	
   sur	
   leur	
   systématisation	
  :	
   si	
   précaire	
   que	
   lui	
   apparût	
   toute	
  
philosophie	
  systématique,	
  il	
  ne	
  croyait	
  pas	
  possible	
  que	
  l’esprit	
  humain	
  pût	
  renoncer	
  à	
  
«	
  lier	
  les	
  faits	
  »	
  patiemment	
  recueillis.	
  Aussi	
  défendait-­‐il	
  la	
  légitimité	
  des	
  «	
  conjectures	
  »,	
  
même	
   les	
   plus	
   «	
  bizarres	
  »,	
   convaincu	
   qu’il	
   existe,	
   par	
   exemple	
   chez	
   certains	
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«	
  manœuvriers	
  »,	
  un	
  «	
  esprit	
  de	
  divination	
  »	
  né	
  de	
  l’expérience	
  acquise	
  et	
  susceptible	
  de	
  
devancer	
  la	
  démarche	
  de	
  la	
  science	
  positive.	
  Le	
  savant	
  complet,	
  disait-­‐il,	
  est	
  à	
  la	
  fois	
  le	
  
«	
  génie	
  qui	
  crée	
  »	
  et	
  la	
  «	
  sagacité	
  qui	
  perfectionne	
  »	
  [3].	
  Les	
  pensées	
  de	
  1754	
  annonçaient	
  
donc	
   le	
   célèbre	
   article	
   «	
  Génie	
  »	
   de	
   l’Encyclopédie	
   (1757),	
   article	
   dont	
   on	
   sait	
  
aujourd’hui	
  qu’il	
  est	
  du	
  poète	
  Saint-­‐Lambert,	
  non	
  de	
  Diderot,	
  mais	
  que	
  celui-­‐ci	
  a	
  peut-­‐
être	
  inspiré	
  et	
  probablement	
  revu.	
  

	
   Et	
  l’on	
  retrouve	
  la	
  même	
  admiration	
  pour	
  l’enthousiasme	
  qui	
  s’égare	
  parfois	
  mais	
  
dont	
   les	
  vues	
  «	
  éclairent	
  l’avenir	
  »	
  [4]	
  dans	
   l’article	
  «	
  Théosophes	
  »	
  :	
   les	
   idées	
  étranges,	
  
mais	
  souvent	
  prophétiques,	
  d’un	
  Paracelse,	
  d’un	
  Jacob	
  Boehme	
  ou	
  d’un	
  Van	
  Helmont	
  y	
  
sont	
   accueillies	
   par	
   le	
   rationalisme	
   critique	
   de	
   Diderot	
   avec	
   toute	
   l’attention	
   que	
  
méritent,	
   à	
   son	
   avis,	
   des	
   penseurs	
   à	
   qui	
   «	
  leur	
   grande	
   sensibilité	
  »	
  [5]	
   a	
   permis	
  
d’apercevoir	
  dans	
  la	
  chaîne	
  universelle	
  des	
  phénomènes	
  quelques	
  maillons	
  inaccessibles	
  
à	
  la	
  raison	
  positive.	
  

	
  

	
   Le	
  géomètre	
  délirant	
  du	
  «	
  Rêve	
  de	
  d’Alembert	
  »,	
  avec	
  son	
  intuition	
  des	
  analogies	
  
secrètes	
  et	
  de	
  l’unité	
  de	
  la	
  nature,	
  n’est	
  donc	
  pas	
  né	
  d’une	
  fantaisie	
  soudaine.	
  

«	
  Mais	
   si	
   l’état	
   des	
   êtres	
   est	
   donc	
   une	
   vicissitude	
   perpétuelle	
  ;	
   si	
   la	
   nature	
   est	
   encore	
   à	
  
l’ouvrage,	
  malgré	
  la	
  chaîne	
  qui	
  lie	
  tous	
  les	
  phénomènes,	
  il	
  n’y	
  a	
  point	
  de	
  philosophie.	
  Toute	
  
notre	
  science	
  naturelle	
  devient	
  aussi	
  transitoire	
  que	
  les	
  mots.	
  »	
  [6]	
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   Comment	
   saisir	
   et	
   arrêter	
   par	
   la	
   pensée	
   une	
   totalité	
   en	
  mouvement	
  ?	
   En	
   1769	
  
Diderot	
   en	
   vient	
   à	
   envisager,	
   par	
   l’intermédiaire	
   du	
  médecin	
   Bordeu,	
   le	
   risque	
   d’une	
  
dissolution	
  de	
   l’idée	
  de	
   loi	
  naturelle	
  :	
  «	
  Les	
  lois	
   les	
  plus	
  constantes	
  de	
  la	
  nature	
  seraient	
  
interrompues	
   par	
   des	
   agents	
   naturels.	
  »	
  [7].	
   Entendons	
   que	
   si	
   tout	
   est	
   possible	
   à	
   la	
  
nature,	
   la	
  science,	
  elle,	
  est	
  quelque	
  peu	
  compromise.	
  Quelle	
  prise	
   l’esprit	
  humain	
  a-­‐t-­‐il	
  
sur	
  un	
  monde	
  où	
  tout	
  change	
  à	
  chaque	
  instant	
  ?	
  Lorsque	
  Diderot	
  vieillissant	
  se	
  pose	
  et	
  
repose	
   de	
   telles	
   questions	
   il	
   lui	
   arrive	
   d’y	
   répondre	
   avec	
   des	
   accents	
   pascaliens	
  :	
   «	
  Le	
  
monde	
  est	
  la	
  maison	
  du	
  sort.	
  […]	
  Qu’aperçois-­‐	
  je	
  ?	
  Des	
  formes.	
  Et	
  quoi	
  encore	
  ?	
  Des	
  formes.	
  
J’ignore	
   la	
   chose.	
  Nous	
  nous	
  promenons	
  entre	
  des	
  ombres,	
   ombres	
  nous-­‐	
  mêmes	
  pour	
   les	
  
autres	
  et	
  pour	
  nous	
  »	
  [8].	
  	
  

	
  
Le	
  dîner	
  des	
  philosophes	
  à	
  Ferney.	
  On	
  reconnaît	
  Condorcet	
  à	
  gauche,	
  Voltaire	
  au	
  centre,	
  

Diderot	
  à	
  droite.	
  	
  
Jean	
  Huber,	
  1772	
  ou	
  1773,	
  Voltaire	
  Foundation,	
  Oxford	
  

	
   Entre	
   la	
  vision	
  prophétique	
  et	
   le	
  positivisme	
  sceptique,	
   la	
   raison	
  du	
  philosophe	
  
balance	
  sans	
  pouvoir	
  choisir.	
  On	
  conçoit	
  qu’elle	
  soit	
  également	
  saisie	
  de	
  vertige	
  lorsque,	
  
dépassant	
   la	
   seule	
   théorie	
   de	
   la	
   connaissance,	
   elle	
   tente	
   de	
   situer	
   l’homme	
   dans	
   un	
  
univers	
   où	
   toute	
   individualité	
   paraît	
   se	
   défaire	
   et	
   se	
   diluer.	
   C’est	
   la	
   méditation	
  
dramatique	
  du	
  géomètre	
  en	
  proie	
  au	
  rêve	
  :	
  «	
  Pourquoi	
  suis-­‐	
  je	
  tel	
  ?	
  »	
  [9]	
  Et	
  aussi,	
  après	
  
l’apostrophe	
   cinglante	
   aux	
   «	
  pauvres	
   philosophes	
  »	
  [10],	
   victimes	
   naïves	
   de	
   ce	
   que	
  
d’Alembert	
   a	
   précédemment	
   appelé	
   «	
  le	
   sophisme	
   de	
   l’éphémère	
  »	
  [11],	
   la	
   consolation	
  
quasi	
   panthéiste	
   qu’apporte	
   une	
   nouvelle	
   idée	
   de	
   l’immortalité	
  :	
   «	
  Je	
   ne	
   meurs	
   donc	
  
point	
  ?	
  »	
  [12]	
  Ainsi	
   l’amitié	
   de	
   Sophie	
   s’exaltait	
   dix	
   ans	
   plus	
   tôt	
   à	
   la	
   pensée	
   que	
   ses	
  
«	
  molécules	
  »	
  pourraient	
  un	
  jour	
  s’unir	
  à	
  celles	
  de	
  sa	
  maîtresse	
  pour	
  «	
  composer	
  un	
  être	
  
commun	
  »	
  [13]	
  (lettre	
  du	
  15	
  octobre	
  1759).	
  Mais	
  s’il	
  est	
  vrai	
  que	
  «	
  naître,	
  vivre	
  et	
  passer,	
  
c’est	
   changer	
   de	
   forme	
  »	
  [14],	
   s’ensuit-­‐	
   il	
   que	
   toutes	
   les	
   formes,	
   tous	
   les	
   êtres	
   soient	
  
équivalents	
  ?	
  La	
  raison	
  et	
   le	
  cœur	
  de	
  Diderot	
  protestent	
  d’une	
  même	
  voix	
  contre	
  cette	
  
conclusion	
  et	
  refusent	
  également	
  ce	
  naturalisme	
  sommaire.	
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Toute	
   une	
   part	
   de	
   sa	
   réflexion	
   vise	
   au	
   contraire	
   à	
   restituer	
   à	
   l’homme,	
  maillon	
   de	
   la	
  
chaîne	
   des	
   êtres,	
  mais	
  maillon	
   différent	
   des	
   autres,	
   ses	
   traits	
   distinctifs	
   et	
   sa	
   relative	
  
prédominance	
  :	
   non	
   par	
   un	
   retour	
   honteux	
   au	
   spiritualisme	
   qu’il	
   a	
   depuis	
   longtemps	
  
récusé,	
  mais	
  par	
  l’approfondissement	
  de	
  son	
  matérialisme.	
  Affirmer	
  l’unité	
  matérielle	
  de	
  
l’homme,	
   c’est	
   dire	
   qu’en	
   lui	
   tout	
   est	
   physique,	
   mais	
   ce	
   n’est	
   pas	
   forcément	
   accepter	
  
«	
  qu’on	
  [le]	
  mette	
  à	
  quatre	
  pattes	
  »	
  [15]	
  (Lettre	
  à	
  Falconet,	
  juillet	
  1767)	
  :	
  cette	
  conviction	
  
doit	
  au	
  contraire	
  inciter	
  à	
  dépasser	
  les	
  thèmes	
  généraux	
  d’un	
  matérialisme	
  abstrait	
  pour	
  
faire	
  du	
  corps	
  humain	
  un	
  objet	
  d’étude	
  privilégié.	
  C’est	
  donc	
  au	
  médecin	
  qu’il	
  revient	
  de	
  
poser	
  les	
  bases	
  anatomiques	
  et	
  physiologiques	
  d’un	
  nouvel	
  humanisme.	
  

Entre	
   ce	
  que	
   les	
  Anciens	
   appelaient	
   «	
  l’âme	
   sensitive	
  »	
   et	
   ce	
  qu’ils	
   désignaient	
   comme	
  
«	
  l’âme	
   raisonnable	
  »	
   la	
   médecine	
   moderne	
   ne	
   veut	
   voir	
   qu’une	
   différence	
  
d’organisation	
  :	
  c’est	
  le	
  sens	
  sur	
  le	
  «	
  réseau	
  »	
  nerveux	
  qui	
  fait	
  l’unité	
  de	
  l’animal.	
  Mais	
  de	
  
ce	
   que	
   l’homme	
  est	
   un	
   animal	
   il	
   ne	
   résulte	
   pas	
   que	
   l’humanité	
   se	
   réduit	
   à	
   l’animalité.	
  
Diderot	
   reproche	
  à	
  Helvétius	
  ce	
  parti	
  pris	
   réducteur	
  :	
  «	
  Je	
  suis	
  homme,	
  et	
  il	
  me	
  faut	
  des	
  
causes	
  propres	
  à	
   l’homme.	
  »	
  [16]	
   Les	
   
	lémentsةة   de	
   physiologie	
   répètent	
  :	
   «	
  Chaque	
  ordre	
  
d’êtres	
   a	
   sa	
  mécanique	
   particulière.	
  »	
  [17]	
   Tout	
   animal	
   est	
   sensible,	
   mais	
   la	
   sensibilité	
  
immédiate	
   ne	
   suffit	
   pas	
   à	
   faire	
   l’homme,	
   encore	
   moins	
   le	
   grand	
   homme.	
   Vers	
   1750,	
  
Diderot	
  insistait	
  sur	
  les	
  caractères	
  communs	
  à	
  l’espèce	
  humaine	
  et	
  au	
  reste	
  de	
  la	
  nature	
  
vivante	
  ;	
  vers	
  1770,	
   il	
  sent	
   la	
  nécessité	
  de	
  dire	
  simultanément	
   les	
  ressemblances	
  et	
   les	
  
différences.	
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   D’où	
  sa	
  mise	
  au	
  point	
  sur	
  la	
  sensibilité	
  :	
  parce	
  que	
  l’homme	
  est	
  doué	
  d’un	
  système	
  
nerveux	
  fortement	
  centralisé,	
  il	
  n’est	
  pas	
  abandonné	
  à	
  l’anarchie	
  de	
  ses	
  sensations,	
  donc	
  
de	
   ses	
   émotions,	
  mais	
   possède	
   la	
   capacité	
   de	
   les	
   contrôler.	
   Cette	
   aptitude	
   est	
   inégale	
  
selon	
   les	
   individus,	
   mais	
   l’éducation	
   peut	
   la	
   fortifier.	
   L’homme	
   sensible	
   sera	
   faible,	
  
«	
  abandonné	
  à	
  la	
  discrétion	
  du	
  diaphragme	
  »	
  [18]	
  Le	
  grand	
  homme	
  sera	
  celui	
  qui,	
  ayant	
  
su	
  «	
  conserver	
  à	
  l’origine	
  du	
  faisceau	
  tout	
  son	
  empire	
  »,	
  «	
  régnera	
  sur	
  lui-­‐même	
  et	
  sur	
  tout	
  
ce	
  qui	
  l’environne	
  ».	
  [19]	
  

L’homme	
  «	
  naturel	
  »	
  et	
  l’homme	
  social	
  

	
   Au	
  moment	
  même	
  où	
  il	
  rend	
  le	
  marbre	
  sensible,	
  Diderot	
  s’oppose	
  donc	
  aux	
  vues	
  
trop	
   simples	
   de	
   certains	
   matérialistes,	
   la	
   spécificité	
   de	
   l’homme.	
   Ses	
   idées	
   posées	
   en	
  
1769	
  conduisent	
  à	
  la	
  fois	
  à	
  l’esthétique	
  du	
  Paradoxe	
  sur	
  le	
  comédien	
  et	
  au	
  néo-­‐	
  stoïcisme	
  
de	
  L’Essai	
   sur	
  Sénèque	
  :	
   elles	
   ouvrent	
   la	
   voie	
   à	
   une	
  morale	
   volontariste	
   susceptible	
   de	
  
concilier	
   l’épanouissement	
   de	
   l’individu	
   et	
   les	
   vertus	
   sociales.	
   C’est	
   l’annonce	
   d’une	
  
solution	
  au	
  dilemme	
  dans	
  lequel	
  s’enfermait	
   le	
  matérialisme	
  du	
  XVIIIe	
  siècle.	
  A	
   l’égard	
  
de	
  La	
  Mettrie	
  -­‐	
  qu’il	
  accable	
  dans	
  L’Essai	
  sur	
  Sénèque	
  -­‐	
  Diderot	
  partage	
   les	
  préventions	
  
de	
   la	
   plupart	
   des	
   philosophes	
  ;	
   il	
   lui	
   fait	
   grief	
   de	
   compromettre	
   la	
   philosophie	
   et	
   de	
  
courtiser	
   Frédéric	
   de	
   Prusse	
  :	
   l’amoralisme	
   s’accommode	
   trop	
   bien	
   du	
   despotisme.	
  
Comme	
   on	
   le	
   verra	
   plus	
   loin,	
   une	
   divergence	
   politique	
   analogue	
   sépare	
   Diderot	
   et	
  
Helvétius.	
   Tous	
   deux	
   ont	
   en	
  morale	
   des	
   idées	
   communes	
  :	
   Diderot	
   répète	
   à	
   plusieurs	
  
reprises	
   que	
   les	
   seuls	
   critères	
   du	
   bien	
   et	
   du	
   mal,	
   de	
   la	
   vertu	
   et	
   du	
   vice,	
   sont	
   la	
  
bienfaisance	
   et	
   la	
   malfaisance	
  ;	
   s’il	
   conteste	
   –	
   au	
   nom	
   des	
   aptitudes	
   naturelles	
   et	
   du	
  
déterminisme	
   de	
   «	
  l’organisation	
  »	
   -­‐	
   la	
   toute-­‐puissance	
   qu’Helvétius	
   attribue	
   à	
  
«	
  l’éducation	
  »,	
   il	
   ne	
   nie	
   pas	
   que	
   l’homme	
   soit	
   «	
  un	
   être	
   qu’on	
   modifie	
  »	
  [20]	
  ;	
   mais	
   il	
  
aperçoit	
  tous	
  les	
  risques	
  pour	
  la	
  liberté	
  individuelle	
  d’une	
  éducation	
  sociale	
  qui	
  ne	
  serait	
  
qu’un	
  dressage.	
  Et	
   il	
   redoute	
  aussi	
  que	
   les	
   contraintes	
  et	
   les	
   conventions	
  de	
   la	
   société	
  
n’achèvent	
   d’exténuer	
   l’énergie	
   naturelle	
   sans	
   laquelle	
   il	
   ne	
   se	
   fait	
   rien	
   de	
   grand	
  :	
   on	
  
verra	
   en	
   particulier	
   comment	
   cette	
   préoccupation	
   le	
   conduit	
   à	
   une	
   esthétique	
   de	
   la	
  
violence	
  qui	
  était	
  en	
  germe	
  dès	
  1746	
  dans	
  son	
  apologie	
  des	
  passions	
  fortes.	
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   La	
   synthèse	
   possible	
   de	
   l’énergie	
   primitive	
   et	
   des	
   exigences	
   sociales,	
   c’est	
  
l’héroïsme	
  des	
  grands	
  hommes	
  :	
  Socrate	
  bravant	
  la	
  tyrannie	
  pour	
  la	
  défense	
  de	
  la	
  vérité.	
  
La	
   définition	
   de	
   l’homme	
   que	
   Diderot	
   esquisse	
   en	
   1769	
   éclaire	
   rétrospectivement	
  
l’admiration	
   qu’il	
   a	
   toujours	
   portée	
   à	
   Socrate,	
   ainsi	
   que	
   le	
   «	
  drame	
   philosophique	
  »	
  
ébauché	
  en	
  1758,	
  dans	
  L’Essai	
  de	
  la	
  poésie	
  dramatique,	
  sur	
  la	
  mort	
  du	
  philosophe.	
  Mais	
  si	
  
la	
  nature	
  humaine	
  peut	
  atteindre	
  au	
  sublime,	
  elle	
  se	
  définit	
  aussi,	
  plus	
  quotidiennement,	
  
par	
  un	
  ensemble	
  de	
  besoins.	
  Selon	
  la	
  pente	
  de	
  son	
  siècle,	
  les	
  convictions	
  de	
  sa	
  raison	
  et	
  
l’ardeur	
  de	
  son	
  tempérament,	
  Diderot	
  plaide	
  dans	
  toute	
  son	
  œuvre	
  morale	
  et	
   littéraire	
  
pour	
  les	
  droits	
  de	
  la	
  nature.	
  

	
   Les	
  Tahitiens	
  jouissent	
  d’un	
  bonheur	
  dont	
  les	
  Européens	
  avaient	
  perdu	
  jusqu’au	
  
souvenir.	
  Pourquoi	
   les	
  seconds	
  sont-­‐ils	
  si	
  malheureux	
  ?	
  De	
  ce	
  que	
   l’histoire	
  a	
   introduit	
  
en	
   l’homme	
   «	
  naturel	
  »	
   un	
   homme	
   «	
  moral	
   et	
   artificiel	
  ».	
   Diderot	
   est	
   tout	
   proche	
   du	
  
Rousseau	
  de	
  L’Inégalité	
  lorsqu’il	
  oppose	
   la	
   liberté	
  et	
   l’innocence	
  de	
   la	
  vie	
  sauvage	
  à	
   la	
  
tyrannie	
  des	
   sociétés	
  policées.	
  Chez	
   lui	
   comme	
  pour	
   son	
   frère	
  ennemi,	
   la	
  nostalgie	
  du	
  
bonheur	
   primitif	
   est	
   cependant	
   tout	
   autre	
   chose	
   qu’une	
   évasion	
  mentale	
   dans	
   l’idylle	
  
d’un	
  paradis	
  retrouvé.	
  Le	
  parallèle	
  du	
  sauvage	
  et	
  du	
  civilisé	
  a	
  une	
  fonction	
  dynamique	
  :	
  
il	
  nourrit	
  la	
  réflexion	
  critique	
  sur	
  les	
  conventions	
  et	
  les	
  abus	
  présents.	
  

Le	
  philosophe	
  dans	
  la	
  cité	
  

	
   C’est	
  donc	
  sur	
  la	
  politique	
  que	
  débouche	
  finalement	
  la	
  réflexion	
  philosophique	
  et	
  
morale	
  de	
  Diderot.	
  On	
  ne	
  sera	
  pas	
  surpris	
  qu’elle	
  occupe	
  effectivement	
  dans	
  la	
  dernière	
  
période	
   de	
   sa	
   vie	
   une	
   place	
   croissante,	
   mais	
   elle	
   l’a	
   toujours	
   préoccupé.	
   Dès	
   1747	
  
Diderot-­‐Ariste	
   refusait	
   de	
   se	
   laisser	
   convaincre	
   par	
   le	
   sceptique	
   Cléobule	
   de	
  
l’opportunité	
  d’abandonner	
  le	
  peuple	
  à	
  ses	
  «	
  préjugés	
  »	
  en	
  respectant	
  sans	
  mot	
  dire	
  les	
  
pouvoirs	
  établis.	
  Sans	
  doute	
  le	
  célèbre	
  article	
  «	
  Autorité	
  politique	
  »	
  de	
  l’Encyclopédie	
  qui	
  
s’attira	
   les	
   foudres	
   des	
   Mémoires	
   de	
   Trévoux	
   nous	
   semble-­‐t-­‐il	
   aujourd’hui	
   fort	
   peu	
  
subversif	
  :	
  s’il	
  rejette	
  l’idée	
  d’un	
  pouvoir	
  absolu	
  -­‐	
  parce	
  que	
  toute	
  puissance	
  légitime	
  est	
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bornée	
  par	
  «	
  les	
   lois	
  de	
   la	
  nature	
  et	
  de	
   l’ةةtat	
  »	
  -­‐	
  et	
  s’il	
  assigne	
  à	
   l’autorité	
  politique	
  une	
  
origine	
   contractuelle,	
   il	
   prêche	
   dans	
   tous	
   les	
   cas	
   l’obéissance	
   au	
   souverain,	
   même	
  
injuste	
  :	
   le	
  pacte	
  originel	
  n’est	
  qu’un	
  contrat	
  de	
  soumission.	
  Reste	
  que	
   l’article	
  se	
  situe	
  
bien	
  dans	
  la	
  ligne	
  générale	
  de	
  l’entreprise	
  encyclopédique.	
  Car	
  malgré	
  ses	
  disparités	
  et	
  
ses	
   contradictions,	
   l’Encyclopédie	
   participe	
   tout	
   entière	
   à	
   un	
  même	
   idéal	
  :	
   celui	
   d’une	
  
monarchie	
   moderne	
   où	
   les	
   élites	
   intellectuelles	
   auraient	
   la	
   possibilité	
   de	
   travailler	
  
efficacement	
  à	
  la	
  prospérité	
  de	
  l’ةةtat.	
  Ce	
  n’est	
  pourtant	
  pas	
  une	
  raison	
  pour	
  transformer	
  
rétrospectivement	
   Diderot	
   en	
   adepte	
   de	
   ce	
   que	
   l’on	
   a	
   appelé	
   plus	
   tard	
   le	
   despotisme	
  
éclairé.	
  Il	
  a	
  eu	
  des	
  illusions,	
  sans	
  lendemains,	
  sur	
  Frédéric	
  II,	
  mais	
  à	
  la	
  différence	
  de	
  son	
  
Ariste,	
  il	
  n’a	
  jamais	
  cherché	
  asile	
  à	
  Potsdam.	
  Il	
  en	
  est	
  venu,	
  au	
  contraire,	
  à	
  écrire	
  contre	
  
Frédéric,	
  sans	
  toutefois	
  les	
  publier,	
  les	
  Pages	
  contre	
  un	
  tyran	
  (1770),	
  puis	
  à	
  dénoncer	
  de	
  
même,	
  en	
  marge	
  d’une	
   lecture	
  de	
  Tacite,	
   les	
  maximes	
  du	
  nouveau	
  Néron	
  (Principes	
  de	
  
politique	
  des	
  souverains,	
  1774).	
  

	
   Vers	
   1770,	
   la	
   pensée	
   politique	
   de	
   Diderot	
   tend	
   donc	
   à	
   se	
   radicaliser.	
   C’est	
  
l’époque	
   où	
   son	
   voyage	
   à	
   Bourbonne	
   et	
   à	
   Langres	
   lui	
   fait	
   voir	
   de	
   près	
   la	
  misère	
   des	
  
campagnes	
  :	
  après	
  avoir	
  analysé	
  les	
  mécanismes	
  de	
  la	
  spéculation	
  sur	
  les	
  grains,	
  il	
  perd	
  
ses	
   dernières	
   sympathies	
   pour	
   les	
   théoriciens	
   du	
   capitalisme	
   agraire	
   qu’étaient	
   les	
  
physiocrates,	
  alors	
  proches	
  du	
  pouvoir.	
  Peu	
  après,	
  Diderot	
  dénonce	
  le	
  coup	
  de	
  force	
  de	
  
Maupeou	
  :	
   moins	
   par	
   sympathie	
   pour	
   la	
   caste	
   parlementaire	
   que	
   par	
   crainte	
   d’un	
  
renforcement	
  de	
   l’absolutisme.	
  Pourquoi,	
  alors,	
   son	
  voyage	
  en	
  Russie	
  ?	
   Il	
   semble	
  avoir	
  
cru	
  sincèrement	
  l’impératrice	
  décidée	
  à	
  changer	
  la	
  nature	
  de	
  ses	

	,tatsةة    en	
  y	
  introduisant	
  
des	
  réformes	
  aussi	
  profondes	
  que	
  celles	
  dont	
   il	
   commençait	
  à	
  rêver	
  pour	
   la	
  France	
  ;	
   il	
  
fallait	
  du	
  courage	
  pour	
  écrire	
  à	
  une	
  tsarine	
  autocrate	
  qu’	
  «	
  il	
  n’y	
  a	
  de	
  vrai	
  souverain	
  que	
  la	
  
nation	
  »	
  [21].	
   Dans	
   l’esprit	
   de	
   son	
   auteur,	
   la	
   formule	
   valait-­‐elle	
   seulement	
   pour	
   la	
  
Russie	
  ?	
   Les	
   textes	
   virulents	
   qu’il	
   confie	
   à	
   l’abbé	
  Raynal	
   pour	
   l’Histoire	
  des	
  deux	
   Indes	
  
prouvent	
   qu’elle	
   avait	
   pour	
   lui	
   une	
   portée	
   universelle.	
   Pourtant	
   s’il	
   a	
   projeté	
   certains	
  
espoirs	
  en	
  Louis	
  XVI,	
  en	
  Turgot,	
  en	
  Necker,	
  et	
  surtout,	
  s’il	
  a	
  salué	
  avec	
  enthousiasme	
  la	
  
révolution	
   américaine,	
   il	
   a	
   aussi	
   exprimé	
   des	
   craintes	
   sur	
   l’avenir	
   de	
   la	
   jeune	
  
confédération,	
  menacée	
   à	
   terme	
   par	
   l’accroissement	
   de	
   l’inégalité	
   et	
   peut-­‐être	
   par	
   les	
  
ambitions	
  de	
  quelque	
  César.	
  Ce	
  qu’il	
  attend	
  d’elle	
  pour	
  l’Europe	
  n’est	
  pas	
  un	
  exemple	
  à	
  
imiter,	
  mais	
  pour	
  les	
  peuples	
  un	
  éventuel	
  asile	
  et	
  pour	
  les	
  gouvernements	
  une	
  leçon	
  sur	
  
«	
  le	
  légitime	
  usage	
  de	
  leur	
  autorité	
  »	
  [22]	
  (Essai	
  sur	
  Sénèque).	
  S’il	
  a	
  parfois	
  des	
  accents	
  et	
  
un	
   style	
   de	
   tribun,	
   Diderot	
   n’y	
   anticipe	
   pas	
   consciemment	
   de	
   quelques	
   années	
   sur	
   le	
  
mouvement	
  de	
  l’histoire.	
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   Sa	
   dernière	
   grande	
   œuvre	
   politique	
   n’est	
   pas	
   un	
   programme	
   révolutionnaire,	
  
mais	
  une	
  méditation	
  morale.	
  Lui	
  qui	
  hésitait	
  autrefois	
  entre	
  deux	
  modèles,	
  Diogène	
  et	
  
Socrate,	
  et	
  qui	
  reste	
  habité	
  par	
  la	
  figure	
  du	
  second,	
  se	
  découvre	
  tardivement	
  un	
  nouveau	
  
maître	
  :	
   Sénèque	
   le	
   Philosophe,	
   ce	
   «	
  stoïcien	
   mitigé	
  »,	
   penseur	
   tolérant	
   et	
   sans	
  
dogmatisme,	
  homme	
  sensible,	
  qui	
  réconciliait	
  en	
  lui-­‐même	

	picureةة    et	
  Zénon.	
  Mais	
  aussi,	
  
et	
  peut-­‐être	
  davantage,	
  le	
  Sénèque	
  de	
  Néron,	
  si	
  injustement	
  dénigré	
  par	
  les	
  historiens	
  et	
  
les	
  moralistes.	
  Pour	
  Diderot,	
  Sénèque	
  est	
  le	
  sage	
  qui	
  veut	
  à	
  la	
  fois	
  «	
  méditer	
  »	
  et	
  «	
  agir	
  »,	
  
l’homme	
   généreux	
   qui	
   accepte,	
   pour	
   le	
   bien	
   public,	
   de	
   se	
   compromettre	
   auprès	
   d’un	
  
tyran,	
  comme	
  lui-­‐même.	
  A	
  l’opposé	
  de	
  l’intransigeance	
  du	
  «	
  citoyen	
  »	
  Jean-­‐	
  Jacques,	
  dont	
  
le	
  souvenir	
  hante	
  les	
  dernières	
  années	
  de	
  Denis.	
  Socrate	
  ou	
  Sénèque	
  ?	
  Une	
  dernière	
  fois	
  
Diderot	
   s’interroge	
  :	
   «	
  Vaut-­‐il	
  mieux	
   avoir	
   éclairé	
   le	
   genre	
   humain,	
   qui	
   durera	
   toujours,	
  
que	
  d’avoir	
   ou	
   sauvé	
  ou	
  bien	
  ordonné	
  une	
  patrie	
   qui	
   doit	
   finir	
  ?	
   Faut-­‐il	
   être	
   l’homme	
  de	
  
tous	
  les	
  temps,	
  ou	
  l’homme	
  de	
  son	
  siècle	
  ?	
  C’est	
  un	
  problème	
  difficile	
  à	
  résoudre.	
  »	
  [23]	
  

	
   Il	
  l’a	
  résolu	
  empiriquement,	
  réservant	
  à	
  la	
  postérité	
  le	
  meilleur	
  de	
  son	
  génie,	
  mais	
  
essayant	
  d’infléchir,	
  quand	
  il	
  croyait	
  le	
  pouvoir,	
  le	
  cours	
  des	
  choses.	
  Il	
  se	
  voulait	
  de	
  son	
  
pays	
  :	
  il	
  a	
  été	
  aussi	
  de	
  son	
  temps.	
  

L’expérience	
  esthétique	
  

	
   La	
  pensée	
  esthétique	
  de	
  Diderot	
  est	
  étroitement	
  liée	
  à	
  l’ensemble	
  de	
  sa	
  recherche	
  
philosophique.	
  Elle	
  se	
  développe	
  tout	
  au	
  long	
  de	
  sa	
  carrière,	
  en	
  allant	
  de	
  plus	
  en	
  plus	
  de	
  
l’abstrait	
  au	
  concret,	
  en	
  se	
  nourrissant	
  de	
  vastes	
  lectures,	
  de	
  l’expérience	
  du	
  théâtre	
  et	
  
de	
   la	
   création	
   littéraire,	
   de	
   multiples	
   rencontres	
   avec	
   les	
   artistes,	
   d’enquêtes	
   sur	
   les	
  
techniques.	
  Dès	
   le	
  milieu	
  du	
  siècle,	
   il	
  participe	
  au	
  débat	
   sur	
   le	
  beau,	
  en	
  marquant	
  une	
  
préférence	
  pour	
  la	
  pure	
  nature,	
  opposée	
  à	
  la	
  belle	
  nature.	
  Dans	
  la	
  Lettre	
  sur	
  les	
  sourds	
  et	
  
muets(1751),	
   il	
   donne	
   au	
   langage	
   une	
   origine	
   non	
   pas	
   rationnelle	
   et	
   analytique,	
  mais	
  
affective	
  et	
  pratique	
  :	
  les	
  gestes	
  expriment	
  mieux	
  que	
  les	
  mots,	
  et	
  au	
  théâtre,	
  la	
  mimique	
  
des	
   acteurs	
   est	
   privilégiée,	
   au	
   point	
   que	
   Diderot	
   avoue	
   «	
  se	
   boucher	
   les	
   oreilles	
   pour	
  
mieux	
   entendre	
  »	
  [24]	
   à	
   la	
   Comédie-­‐Française.	
   La	
   tragédie	
   offre	
   trop	
   d’obstacles	
  
conventionnels	
   à	
   un	
   langage	
   naturel	
   ainsi	
   conçu.	
   Diderot	
   conçoit	
   un	
   nouveau	
   théâtre,	
  
fondé	
   sur	
   le	
   pathétique	
   de	
   la	
   vie	
   quotidienne,	
   source	
   d’impressions	
   fortes,	
   et	
   sur	
   la	
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vérité	
  des	
  «	
  conditions	
  ».	
  Le	
  «	
  cri	
  »,	
   les	
  «	
  mots	
  inarticulés	
  »	
  y	
  succéderaient	
  au	
  discours,	
  
dans	
   le	
   paroxysme	
   de	
   la	
   passion	
  ;	
   les	
   auteurs	
   en	
   seraient	
   de	
   vrais	
   poètes,	
   plus	
  
caractérisés	
   par	
   la	
   sensibilité,	
   l’enthousiasme,	
   que	
   par	
   l’élégance	
   et	
   la	
   réflexion	
   («	
  La	
  
poésie	
   veut	
   quelque	
   chose	
   d’énorme,	
   de	
   barbare	
   et	
   de	
   sauvage	
  »	
  [25],	
   (De	
   la	
   poésie	
  
dramatique).	
  Ce	
  théâtre	
  donnerait	
  sa	
  place	
  à	
  la	
  pantomime,	
  à	
  des	
  tableaux	
  vivants.	
  

	
   Car	
   d’une	
   certaine	
  manière	
   la	
   peinture	
   est	
   l’avenir	
   du	
   théâtre	
  :	
   ses	
   signes	
   sont	
  
plus	
  expressifs	
  que	
  les	
  mots.	
  La	
  considérer	
  sous	
  cet	
  angle	
  ne	
  va	
  pas	
  sans	
  danger.	
  Quand	
  
Diderot	
   aborde	
   les	
   Salons,	
   il	
   rêve	
   d’une	
   peinture	
   qui	
   serait	
   une	
  morale	
   en	
   action.	
   En	
  
décrivant,	
  en	
  expliquant,	
  il	
  remplit	
  sans	
  doute	
  son	
  office	
  :	
  les	
  Salons	
  sont	
  écrits	
  pour	
  les	
  
abonnés	
  de	
  la	
  Correspondance	
  littéraire	
  qui,	
  vivant	
  loin	
  de	
  Paris,	
  veulent	
  imaginer	
  le	
  plus	
  
précisément	
  possible	
  les	
  œuvres	
  nouvelles.	
  Mais	
  il	
  se	
  laisse	
  aussi	
  entraîner	
  à	
  privilégier	
  
le	
  sujet	
  du	
  tableau,	
  les	
  intentions	
  de	
  l’artiste	
  ;	
  il	
  est	
  attiré	
  par	
  la	
  peinture	
  d’histoire,	
  par	
  
Greuze,	
   par	
   Vernet.	
   Mais	
   il	
   n’est	
   pas	
   aveugle	
   pour	
   autant	
   aux	
   qualités	
   et	
   aux	
   défauts	
  
proprement	
  picturaux.	
  C’est	
  Chardin	
  surtout	
  qui	
  l’amène	
  à	
  réfléchir	
  à	
  la	
  «	
  magie	
  »	
  de	
  la	
  
peinture,	
  même	
  si	
  elle	
  se	
  contente	
  de	
  tromper	
  les	
  yeux	
  par	
  la	
  vérité	
  de	
  l’imitation.	
  Il	
  va	
  
jusqu’à	
   remarquer	
   que	
   «	
  les	
   ombres	
   ont	
   aussi	
   leurs	
   couleurs	
  »	
  [26].	
   Ces	
   observations	
  
précises	
   servent	
   de	
   justification	
   à	
   une	
   critique	
   d’allure	
   très	
   personnelle,	
   pleine	
   de	
  
variété,	
  de	
  mouvements	
  d’enthousiasme	
  et	
  de	
  sarcasmes.	
  Il	
  s’emporte	
  contre	
  l’école	
  de	
  
Boucher,	
   ses	
   grâces	
   fragiles	
   et	
   répétitives.	
   Il	
   lui	
   oppose	
   le	
   grand	
   goût	
   des	
  maîtres	
   du	
  
passé,	
  Rembrandt,	
  Poussin,	
  Rubens.	
  Le	
  grand	
  compliment	
  qu’il	
  décerne	
  à	
  David	
  en	
  1781	
  
résume	
  son	
  idéal	
  :	
  «	
  Il	
  a	
  de	
  l’âme.	
  »	
  [27]	
  Cette	
  âme,	
  il	
  la	
  trouve	
  aussi	
  dans	
  le	
  pathétique	
  de	
  
Greuze,	
  dans	
  des	
  sujets	
  sanglants	
  tels	
  qu’en	
  propose	
  le	
  christianisme.	
  

	
   Mais	
   l’artiste	
   ne	
   doit	
   pas	
   s’abandonner	
   à	
   la	
   chaleur	
   de	
   son	
   imagination	
  :	
   pour	
  
réussir	
   vraiment,	
   il	
   doit	
   dominer	
   le	
   désordre	
   émotif	
   afin	
   de	
   donner	
   de	
   l’unité	
   à	
   son	
  
œuvre,	
  en	
  équilibrant	
  enthousiasme	
  et	
  raison	
  il	
  trouve	
  alors	
  l’idée	
  sublime,	
  la	
  grand	
  idée	
  
l’imitation,	
   dans	
   cette	
   perspective,	
   est	
   une	
   re-­‐création,	
   à	
   la	
   fois	
   de	
   la	
   nature	
   et	
   de	
   la	
  
peinture	
  des	
  maîtres.	
  La	
  même	
  idée	
  est	
  défendue	
  dans	
  le	
  Paradoxe	
  sur	
  le	
  comédien	
  :	
  au	
  
théâtre,	
   Diderot	
   veut	
   un	
   art	
   vrai,	
   mais	
   qui	
   soit	
   un	
   art,	
   par	
   la	
   stylisation,	
   l’unité	
   de	
   la	
  
vision	
  et	
  l’économie	
  des	
  moyens.	
  Peut-­‐être	
  est-­‐ce	
  un	
  idéal	
  trop	
  élevé,	
  à	
  ses	
  yeux,	
  pour	
  la	
  
France	
  de	
  1770	
  :	
  Diderot	
  semble	
  renoncer	
  à	
  réclamer	
  une	
  réforme	
  profonde	
  du	
  jeu	
  des	
  
acteurs.	
  Mais	
  ce	
  n’est	
  pas	
  sans	
  regret.	
  

	
   Critique	
  exigeant,	
  Diderot	
  déplore	
  plus	
  d’une	
  fois	
  que	
  les	
  artistes	
  français	
  de	
  son	
  
temps	
  s’abandonnent	
  à	
   la	
   facilité.	
  A	
  Hubert	
  Robert,	
   en	
  qui	
   il	
   voit	
  un	
  peintre	
  de	
   ruines	
  
très	
  doué,	
  mais	
  trop	
  vite	
  satisfait	
  d’un	
  pathétique	
  superficiel,	
  il	
  reproche	
  par	
  exemple	
  de	
  
se	
  contenter	
  trop	
  souvent	
  de	
  dessins	
  et	
  de	
  croquis	
  au	
  lieu	
  d’exposer	
  des	
  «	
  tableaux	
  bien	
  
rendus	
  et	
  bien	
  finis	
  »	
  [28]	
  (Salon	
  de	
  1771).	
  Mais	
  c’est	
  à	
  propos	
  du	
  même	
  artiste	
  qu’il	
  a,	
  en	
  
1767,	
   une	
   réflexion	
   d’un	
   tout	
   autre	
   esprit	
  :	
   se	
   demandant	
   alors	
   pourquoi	
   une	
   belle	
  
esquisse	
   nous	
   attache	
   plus	
   qu’un	
   beau	
   tableau,	
   il	
   explique	
   en	
   effet	
   ce	
   surprenant	
  
privilège	
   par	
   le	
   fait	
   que	
   l’inachevé	
   comporte	
   «	
  plus	
   de	
   vie	
   et	
   moins	
   de	
   formes	
  »	
  [29].	
  
Contradiction	
  ?	
  Disons	
  plutôt,	
  là	
  encore,	
  tension	
  d’exigences	
  opposées.	
  Et	
  peut-­‐être	
  cette	
  
tension	
  se	
  retrouve-­‐t-­‐elle	
  dans	
  la	
  pratique	
  d’un	
  écrivain	
  aussi	
  spontané	
  que	
  laborieux	
  :	
  
dans	
   son	
   irrévérence,	
   ou	
   pis	
   son	
   indifférence	
   pour	
   les	
   formes	
   traditionnelles	
  ;	
  
également,	
   et	
   surtout,	
   dans	
   son	
   incessante	
   recherche	
   de	
   modes	
   d’expression	
   où	
   la	
  
qualité	
  artistique	
  s’allie	
  à	
  la	
  liberté	
  d’allure,	
  et	
  la	
  sûreté	
  de	
  la	
  mise	
  en	
  œuvre	
  à	
  la	
  vie	
  de	
  la	
  
pensée.	
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Diderot	
  n’écrit	
   pas	
  de	
   tragédie.	
   S’il	
   s’amuse	
  parfois	
   à	
   versifier,	
   il	
   n’est	
   en	
   réalité	
   et	
   ne	
  
veut	
   être	
   que	
   prosateur,	
   comme	
  Marivaux	
   et	
   Prévost	
  ;	
   comme	
   eux	
   il	
   renonce	
   presque	
  
complètement	
   à	
   l’ordre	
   et	
   à	
   la	
   pompe	
   du	
   «	
  discours	
  »	
   et	
   pratique	
   plus	
   volontiers	
   une	
  
prose	
  au	
  jour	
  le	
  jour	
  :	
  celle,	
  précisément,	
  du	
  journaliste.	
  Dans	
  ses	
  effets	
  d’expressivité	
  et	
  
de	
   pathétique,	
   son	
   style	
   tombe	
   parfois	
   dans	
   l’emphase	
   et	
   l’artifice,	
   il	
   n’est	
   jamais	
  
académique.	
  En	
  littérature	
  aussi,	
  l’auteur	
  du	
  Supplément	
  refuse	
  de	
  sacrifier	
  le	
  «	
  code	
  de	
  
la	
  nature	
  »	
  au	
  «	
  code	
  social	
  ».	
  Il	
  respecte	
  la	
  distribution	
  des	
  genres,	
  mais	
  prétend	
  donner	
  
à	
  des	
  sujets	
  bourgeois	
  la	
  dignité	
  tragique.	
  Encore	
  est-­‐ce	
  sa	
  moindre	
  audace	
  :	
  il	
  en	
  vient	
  à	
  
bousculer	
  les	
  habitudes	
  des	
  genres	
  les	
  moins	
  codifiés,	
  le	
  roman	
  et	
  le	
  conte,	
  et	
  il	
  lègue	
  à	
  
l’histoire	
   littéraire,	
   toujours	
   éprise	
   de	
   classifications,	
   des	
   problèmes	
   aussi	
   irritants	
  
qu’insolubles.	
   Où	
   classer	
   Le	
   Neveu	
   de	
   Rameau	
  ?	
   A	
   la	
   fois	
   «	
  satire	
  »,	
   roman,	
   dialogue	
  
dramatique	
   et	
   dialogue	
   d’idées,	
   c’est	
   un	
   hybride	
   ou	
   un	
   «	
  monstre	
  »,	
   comme	
   ceux	
   qui	
  
fascinaient	
   philosophes	
   et	
   naturalistes	
   du	
   siècle,	
   et	
   Diderot	
   avec	
   eux.	
   De	
   même	
   le	
  
Supplément	
   qui	
   est	
   pour	
   nous	
   un	
   dialogue	
   philosophique,	
   mais	
   où	
   il	
   voyait,	
   lui,	
   un	
  
«	
  conte	
  »	
  ;	
  le	
  prolongement	
  de	
  l’Histoire	
  de	
  Mme	
  de	
  la	
  Carlière	
  dans	
  le	
  triptyque	
  dont	
  le	
  
premier	
  volet	
  aurait	
  été	
  Ceci	
  n’est	
  pas	
  un	
  conte.	
  

	
   Ici	
  encore,	
  c’est	
  donc	
  par	
  simple	
  commodité	
  que	
  nous	
  examinerons	
  séparément	
  
ce	
  que	
  Diderot	
  a	
  uni	
  par	
  toute	
  une	
  gamme	
  de	
  gradations.	
  

	
   Le	
  besoin	
  de	
  rompre	
  avec	
  la	
  tradition	
  rhétorique	
  du	
  XVIIe	
  siècle	
  se	
  manifeste	
  dès	
  
la	
  première	
  œuvre	
  personnelle	
  de	
  Diderot	
  :	
  avec	
   le	
  genre	
  de	
   la	
  «	
  pensée	
  »,	
   il	
  choisit	
  en	
  
1746	
   la	
   plus	
   libre	
   des	
   formes	
   traditionnelles.	
   Dans	
   les	
   Pensées	
   philosophiques,	
   la	
  
fragmentation	
  du	
  discours	
  qui	
  est	
   la	
   loi	
  du	
  genre	
  apparaît	
  sous	
  un	
  double	
  aspect.	
  C’est	
  
d’abord	
  une	
  facilité	
  :	
  on	
  rapporte	
  que	
  le	
  recueil	
  aurait	
  été	
  écrit	
  en	
  trois	
  jours.	
  C’est	
  aussi	
  
une	
   nécessité	
   qui	
   s’impose	
   à	
   une	
   réflexion	
   encore	
   indécise,	
   mais	
   soucieuse	
   de	
  
rassembler	
   toutes	
   les	
   données	
   d’un	
   problème.	
   Les	
   Pensées	
   sur	
   l’interprétation	
   de	
   la	
  
nature,	
   les	
   Pensées	
   détachées	
   sur	
   la	
   peinture,	
   la	
   sculpture,	
   l’architecture	
   et	
   la	
   poésie	
  
conserveront	
  une	
  fonction	
  analogue	
  :	
  les	
  premières,	
  point	
  de	
  départ	
  pour	
  des	
  recherches	
  
futures,	
   les	
   secondes,	
   matériaux	
   d’un	
   ouvrage	
   inachevé	
   dont	
   l’auteur	
   a	
   cependant	
  
indiqué	
  ce	
  que	
  devaient	
  être	
  les	
  principaux	
  chapitres.	
  

	
   Les	
  Pensées	
  sont	
  autant	
  de	
  pierres	
  d’attente.	
  La	
  Lettre	
   correspond	
  à	
  un	
  essai	
  de	
  
mise	
   au	
   point	
   qui	
   voudrait	
   concilier	
   la	
   spontanéité	
   de	
   la	
   réflexion	
   et	
   le	
   besoin	
   de	
  
systématisation.	
  Diderot	
  a	
  lu	
  Pascal,	
  Voltaire,	
  d’Argens	
  et	
  bien	
  d’autres.	
  Mais	
  il	
  donne	
  au	
  
genre,	
   en	
   1749	
   et	
   1751,	
   une	
   étendue	
   et	
   une	
   consistance	
   insolites	
  :	
   une	
   lettre	
   unique	
  
devient	
   à	
   elle	
   seule	
   tout	
   un	
   ouvrage.	
   Ce	
   n’est	
   pas	
   pour	
   autant	
   un	
   retour	
   au	
  
développement	
   méthodique	
   du	
   discours	
   classique.	
   Si	
   la	
   forme	
   épistolaire	
   ne	
   cherche	
  
plus	
   guère	
   à	
   donner	
   l’illusion	
   d’une	
   véritable	
   correspondance,	
   elle	
   sert	
   à	
   justifier	
   les	
  
«	
  écarts	
  »	
  et	
  les	
  sinuosités	
  du	
  raisonnement.	
  Cette	
  démarche	
  en	
  zigzag	
  n’exclut	
  pourtant	
  
pas	
  une	
  unité	
  d’intuition	
  ou	
  d’orientation	
  :	
  puissance	
  créatrice	
  de	
  la	
  nature	
  dans	
  la	
  Lettre	
  
sur	
  les	
  aveugles,	
  mythe	
  d’un	
  langage	
  «	
  naturel	
  »	
  dans	
  la	
  Lettre	
  sur	
  les	
  sourds	
  et	
  muets.	
  

	
   Enfin	
   Pensées	
   et	
   Lettre	
   tendent	
   déjà	
   au	
   dialogue	
  :	
   dialogues	
   esquissés	
   dans	
  
quelques	
  pages	
  du	
  recueil	
  de	
  1746	
  ;	
  dialogue	
  fictif	
  avec	
  le	
  lecteur	
  dans	
  les	
  deux	
  Lettres	
  
de	
  1749	
  et	
  1751.	
  Diderot	
  a	
  besoin	
  de	
  s’inventer	
  un	
  interlocuteur	
  lorsque	
  celui-­‐ci	
  ne	
  se	
  
présente	
   pas	
   de	
   lui-­‐même	
  :	
   Helvétius,	
   Hemsterhuis,	
   Sénèque.	
   La	
   forme	
   brute	
   du	
  
dialogue,	
  c’est	
  en	
  effet	
  -­‐	
  dans	
  sa	
  maturité	
  et	
  sa	
  vieillesse	
  -­‐	
  le	
  commentaire	
  en	
  marge,	
  qui	
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suit	
   l’ordre	
   même	
   de	
   la	
   lecture	
  :	
   nous	
   y	
   découvrons	
   au	
   travail	
   l’esprit	
   critique	
   du	
  
philosophe.	
  

	
   Avant	
  d’inventer	
  le	
  mode	
  d’expression	
  littéraire	
  le	
  plus	
  approprié	
  à	
  son	
  attitude	
  
intellectuelle	
   la	
   plus	
   constante,	
   Diderot	
   avait	
   dû	
   en	
   essayer	
   un	
   autre	
  :	
   le	
   dialogue	
   de	
  
théâtre.	
  La	
  tentative	
  s’est	
  soldée	
  en	
  grande	
  partie	
  par	
  un	
  échec,	
  mais	
  elle	
  ne	
  lui	
  a	
  pas	
  été	
  
inutile.	
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