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En 1750, Denis Diderot fait figure d’homme de lettres besogneux, qui vit de
traductions, ou de romancier libertin, et qui a eu affaire avec la justice pour quelques
essais audacieux. Quand il meurt en 1784, il est devenu « le philosophe » par excellence,
célebre pour son role dans I’Encyclopédie et ses relations avec Catherine II de Russie.
Pourtant, ses ceuvres les plus expressives a nos yeux sont alors ignorées, ou ne sont
connues que de rares privilégiés. Aujourd’hui encore, 'unité de sa vie et de sa pensée est
souvent remise en question. A-t-il été esclave de son travail d’encyclopédiste avant de
pouvoir, vers 1765, une fois cette tache accomplie, donner libre cours a son inspiration
et a sa pensée personnelle ? Son esthétique, sa morale, sa conception du monde ne sont-
elles pas marquées par des contradictions insolubles ? Les analyses les plus récentes et
les plus précises suggeérent au contraire une continuité profonde, malgré la célébre
mobilité du caractere et de la sensibilité de Diderot. Les grandes ceuvres postérieures
développent des themes déja présents dans les ceuvres antérieures. Malgré son
immense activité d’éditeur, Diderot n’a cessé d’étre lui- méme. Et sa personnalité ne
s’épanouit pas simplement dans une improvisation permanente, dans un art de causer
librement au hasard des occasions et des sautes d’humeur. L’étude de ses manuscrits et
des états successifs du texte montre que Diderot travaille, prend et reprend ses ceuvres
les plus importantes. L’ensemble n’a sans doute pas l'unité d’'un systéme, mais il a bien
celui d'une recherche.

Entre prophétisme et scepticisme

Sur cette premiere inquiétude s’en greffe une autre qui permet de mieux la
comprendre. Il s’agit des rapports intellectuels entre I'homme et le monde, des moyens
et des limites de la connaissance. En 1754, a la suite de Buffon, Diderot avait
vigoureusement opposé a la stérilité des mathématiques ou « philosophie rationnelle »,
dont les conclusions ne sont jamais que le développement des données initiales, la
fécondité de la « philosophie expérimentale ». A la différence d'un Descartes, mais dans
la ligne de Fontenelle, il se défendait alors de croire a la possibilité d'une science totale,
persuadé au contraire que «les bornes de notre entendement et la faiblesse de nos
organes » [1] ne permettraient jamais de découvrir que « quelques piéces rompues et
séparées da la grande chaine qui lie toutes choses » [2].

Denis Diderot

Du moins parait-il alors, d’'une part pour 'accumulation des observations et des
expériences, d’autre part sur leur systématisation: si précaire que lui apparit toute
philosophie systématique, il ne croyait pas possible que 'esprit humain pfit renoncer a
« lier les faits » patiemment recueillis. Aussi défendait-il la 1égitimité des « conjectures »,
méme les plus «bizarres», convaincu qu'il existe, par exemple chez certains
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« manceuvriers », un « esprit de divination » né de I’expérience acquise et susceptible de
devancer la démarche de la science positive. Le savant complet, disait-il, est a la fois le
« génie qui crée » et la « sagacité qui perfectionne » [3]. Les pensées de 1754 annongaient
donc le célebre article « Génie» de I'Encyclopédie (1757), article dont on sait
aujourd’hui qu'il est du poete Saint-Lambert, non de Diderot, mais que celui-ci a peut-
étre inspiré et probablement revu.

Et'on retrouve la méme admiration pour I'’enthousiasme qui s’égare parfois mais
dont les vues « éclairent I'avenir » [4] dans l'article « Théosophes » : les idées étranges,
mais souvent prophétiques, d’'un Paracelse, d’'un Jacob Boehme ou d’'un Van Helmont y
sont accueillies par le rationalisme critique de Diderot avec toute l'attention que
méritent, a son avis, des penseurs a qui «leur grande sensibilité » [5] a permis
d’apercevoir dans la chaine universelle des phénomenes quelques maillons inaccessibles
a la raison positive.

Diderot

) ] !
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Le géometre délirant du « Réve de d’Alembert », avec son intuition des analogies
secretes et de I'unité de la nature, n’est donc pas né d’une fantaisie soudaine.

« Mais si I'état des étres est donc une vicissitude perpétuelle ; si la nature est encore a
l'ouvrage, malgré la chaine qui lie tous les phénomenes, il n'y a point de philosophie. Toute
notre science naturelle devient aussi transitoire que les mots. » [6]
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Comment saisir et arréter par la pensée une totalité en mouvement? En 1769
Diderot en vient a envisager, par l'intermédiaire du médecin Bordeu, le risque d'une
dissolution de I'idée de loi naturelle : « Les lois les plus constantes de la nature seraient
interrompues par des agents naturels. » [7]. Entendons que si tout est possible a la
nature, la science, elle, est quelque peu compromise. Quelle prise 'esprit humain a-t-il
sur un monde ou tout change a chaque instant ? Lorsque Diderot vieillissant se pose et
repose de telles questions il lui arrive d’y répondre avec des accents pascaliens: « Le
monde est la maison du sort. [...] Qu’apercois- je ? Des formes. Et quoi encore ? Des formes.
J'ignore la chose. Nous nous promenons entre des ombres, ombres nous- mémes pour les
autres et pour nous » [8].

i

Le diner des philosophes a Ferney. On reconnait Condorcet a gauche, Voltaire au centre,
Diderot a droite.

Jean Huber, 1772 ou 1773, Voltaire Foundation, Oxford

Entre la vision prophétique et le positivisme sceptique, la raison du philosophe
balance sans pouvoir choisir. On congoit qu’elle soit également saisie de vertige lorsque,
dépassant la seule théorie de la connaissance, elle tente de situer 'homme dans un
univers ou toute individualité parait se défaire et se diluer. C'est la méditation
dramatique du géomeétre en proie au réve : « Pourquoi suis- je tel ?» [9] Et aussi, apres
I'apostrophe cinglante aux « pauvres philosophes » [10], victimes naives de ce que
d’Alembert a précédemment appelé « le sophisme de I'’éphémere » [11], la consolation
quasi panthéiste qu’apporte une nouvelle idée de I'immortalité: «Je ne meurs donc
point ?» [12] Ainsi I'amitié de Sophie s’exaltait dix ans plus tot a la pensée que ses
«molécules » pourraient un jour s’unir a celles de sa maitresse pour « composer un étre
commun » [13] (lettre du 15 octobre 1759). Mais s'il est vrai que « naitre, vivre et passer,
c’est changer de forme » [14], s’ensuit- il que toutes les formes, tous les étres soient
équivalents ? La raison et le coeur de Diderot protestent d'une méme voix contre cette
conclusion et refusent également ce naturalisme sommaire.
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Diderot

Lettre sur
les aveugles

Lettre sur les sourds
et muets ~

Présenanon par Maan Hobsoa
et Sinoe Harvey

GF Flammanon

Toute une part de sa réflexion vise au contraire a restituer a 'homme, maillon de la
chalne des étres, mais maillon différent des autres, ses traits distinctifs et sa relative
prédominance : non par un retour honteux au spiritualisme qu’il a depuis longtemps
récusé, mais par I'approfondissement de son matérialisme. Affirmer I'unité matérielle de
I’'homme, c’est dire qu’en lui tout est physique, mais ce n’est pas forcément accepter
« qu’on [le] mette a quatre pattes » [15] (Lettre a Falconet, juillet 1767) : cette conviction
doit au contraire inciter a dépasser les themes généraux d’'un matérialisme abstrait pour
faire du corps humain un objet d’étude privilégié. C’est donc au médecin qu’il revient de
poser les bases anatomiques et physiologiques d’'un nouvel humanisme.

Entre ce que les Anciens appelaient « 'ame sensitive » et ce qu’ils désignaient comme
«l'ame raisonnable » la médecine moderne ne veut voir qu'une différence
d’organisation : c’est le sens sur le « réseau » nerveux qui fait I'unité de I'animal. Mais de
ce que 'homme est un animal il ne résulte pas que ’humanité se réduit a I'animalité.
Diderot reproche a Helvétius ce parti pris réducteur : « Je suis homme, et il me faut des
causes propres a ’homme. » [16] Les sléments de physiologie répéetent: « Chaque ordre
d’étres a sa mécanique particuliere. » [17] Tout animal est sensible, mais la sensibilité
immeédiate ne suffit pas a faire ’homme, encore moins le grand homme. Vers 1750,
Diderot insistait sur les caracteres communs a I’espéce humaine et au reste de la nature
vivante ; vers 1770, il sent la nécessité de dire simultanément les ressemblances et les
différences.
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D’ou sa mise au point sur la sensibilité : parce que 'homme est doué d’'un systeme
nerveux fortement centralisé, il n’est pas abandonné a I'anarchie de ses sensations, donc
de ses émotions, mais posseéde la capacité de les controler. Cette aptitude est inégale
selon les individus, mais I’'éducation peut la fortifier. L’homme sensible sera faible,
« abandonné a la discrétion du diaphragme » [18] Le grand homme sera celui qui, ayant
su « conserver a l'origine du faisceau tout son empire », « régnera sur lui-méme et sur tout
ce qui I'environne ». [19]

L’homme « naturel » et ’homme social

Au moment méme ou il rend le marbre sensible, Diderot s’oppose donc aux vues
trop simples de certains matérialistes, la spécificité de I'homme. Ses idées posées en
1769 conduisent a la fois a I'esthétique du Paradoxe sur le comédien et au néo- stoicisme
de L’Essai sur Sénéque : elles ouvrent la voie a une morale volontariste susceptible de
concilier 1'épanouissement de l'individu et les vertus sociales. C’est 'annonce d’une
solution au dilemme dans lequel s’enfermait le matérialisme du XVlIlle siecle. A 1'égard
de La Mettrie - qu'il accable dans L’Essai sur Sénéque - Diderot partage les préventions
de la plupart des philosophes; il lui fait grief de compromettre la philosophie et de
courtiser Frédéric de Prusse: I'amoralisme s’accommode trop bien du despotisme.
Comme on le verra plus loin, une divergence politique analogue sépare Diderot et
Helvétius. Tous deux ont en morale des idées communes : Diderot répéte a plusieurs
reprises que les seuls critéeres du bien et du mal, de la vertu et du vice, sont la
bienfaisance et la malfaisance ; s’il conteste — au nom des aptitudes naturelles et du
déterminisme de «l'organisation» - la toute-puissance qu’'Helvétius attribue a
«I’éducation », il ne nie pas que I'homme soit « un étre qu’on modifie » [20] ; mais il
apercoit tous les risques pour la liberté individuelle d’'une éducation sociale qui ne serait
qu’un dressage. Et il redoute aussi que les contraintes et les conventions de la société
n‘achévent d’exténuer I'énergie naturelle sans laquelle il ne se fait rien de grand: on
verra en particulier comment cette préoccupation le conduit a une esthétique de la
violence qui était en germe deés 1746 dans son apologie des passions fortes.
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Diderot

e Neveu de Rameau

La synthese possible de I’énergie primitive et des exigences sociales, c’est
I’héroisme des grands hommes : Socrate bravant la tyrannie pour la défense de la vérité.
La définition de 'homme que Diderot esquisse en 1769 éclaire rétrospectivement
I'admiration qu’il a toujours portée a Socrate, ainsi que le « drame philosophique »
ébauché en 1758, dans L’Essai de la poésie dramatique, sur la mort du philosophe. Mais si
la nature humaine peut atteindre au sublime, elle se définit aussi, plus quotidiennement,
par un ensemble de besoins. Selon la pente de son siecle, les convictions de sa raison et
I'ardeur de son tempérament, Diderot plaide dans toute son ceuvre morale et littéraire
pour les droits de la nature.

Les Tahitiens jouissent d’'un bonheur dont les Européens avaient perdu jusqu’au
souvenir. Pourquoi les seconds sont-ils si malheureux ? De ce que l'histoire a introduit
en 'homme « naturel » un homme « moral et artificiel ». Diderot est tout proche du
Rousseau de L’Inégalité lorsqu’il oppose la liberté et I'innocence de la vie sauvage a la
tyrannie des sociétés policées. Chez lui comme pour son frere ennemi, la nostalgie du
bonheur primitif est cependant tout autre chose qu'une évasion mentale dans l'idylle
d’un paradis retrouvé. Le parallele du sauvage et du civilisé a une fonction dynamique :
il nourrit la réflexion critique sur les conventions et les abus présents.

Le philosophe dans la cité

C’est donc sur la politique que débouche finalement la réflexion philosophique et
morale de Diderot. On ne sera pas surpris qu’elle occupe effectivement dans la derniere
période de sa vie une place croissante, mais elle I'a toujours préoccupé. Des 1747
Diderot-Ariste refusait de se laisser convaincre par le sceptique Cléobule de
I'opportunité d’abandonner le peuple a ses « préjugés » en respectant sans mot dire les
pouvoirs établis. Sans doute le célebre article « Autorité politique » de I'Encyclopédie qui
s’attira les foudres des Mémoires de Trévoux nous semble-t-il aujourd’hui fort peu
subversif : s’il rejette I'idée d'un pouvoir absolu - parce que toute puissance légitime est
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bornée par «les lois de la nature et de I'3tat » - et s’il assigne a I'autorité politique une
origine contractuelle, il préche dans tous les cas 'obéissance au souverain, méme
injuste : le pacte originel n’est qu'un contrat de soumission. Reste que l'article se situe
bien dans la ligne générale de I'entreprise encyclopédique. Car malgré ses disparités et
ses contradictions, I'Encyclopédie participe tout entiere a un méme idéal : celui d'une
monarchie moderne ou les élites intellectuelles auraient la possibilité de travailler
efficacement a la prospérité de Istat. Ce n’est pourtant pas une raison pour transformer
rétrospectivement Diderot en adepte de ce que I'on a appelé plus tard le despotisme
éclairé. Il a eu des illusions, sans lendemains, sur Frédéric II, mais a la différence de son
Ariste, il n’a jamais cherché asile a Potsdam. Il en est venu, au contraire, a écrire contre
Frédéric, sans toutefois les publier, les Pages contre un tyran (1770), puis a dénoncer de
méme, en marge d’'une lecture de Tacite, les maximes du nouveau Néron (Principes de
politique des souverains, 1774).

Vers 1770, la pensée politique de Diderot tend donc a se radicaliser. C’est
I'époque ou son voyage a Bourbonne et a Langres lui fait voir de pres la misére des
campagnes : apres avoir analysé les mécanismes de la spéculation sur les grains, il perd
ses derniéres sympathies pour les théoriciens du capitalisme agraire qu’étaient les
physiocrates, alors proches du pouvoir. Peu apres, Diderot dénonce le coup de force de
Maupeou : moins par sympathie pour la caste parlementaire que par crainte d'un
renforcement de I'absolutisme. Pourquoi, alors, son voyage en Russie ? Il semble avoir
cru sincerement I'impératrice décidée a changer la nature de ses tats, en y introduisant
des réformes aussi profondes que celles dont il commencait a réver pour la France; il
fallait du courage pour écrire a une tsarine autocrate qu’ « il n’y a de vrai souverain que la
nation » [21]. Dans l'esprit de son auteur, la formule valait-elle seulement pour la
Russie ? Les textes virulents qu’il confie a 'abbé Raynal pour I'Histoire des deux Indes
prouvent qu’elle avait pour lui une portée universelle. Pourtant s’il a projeté certains
espoirs en Louis XVI, en Turgot, en Necker, et surtout, s’il a salué avec enthousiasme la
révolution américaine, il a aussi exprimé des craintes sur l'avenir de la jeune
confédération, menacée a terme par l'accroissement de l'inégalité et peut-étre par les
ambitions de quelque César. Ce qu'’il attend d’elle pour 'Europe n’est pas un exemple a
imiter, mais pour les peuples un éventuel asile et pour les gouvernements une lecon sur
« le légitime usage de leur autorité » [22] (Essai sur Sénéque). S'il a parfois des accents et
un style de tribun, Diderot n’y anticipe pas consciemment de quelques années sur le
mouvement de l'histoire.
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Pensées

Diderot

Sa derniere grande ceuvre politique n’est pas un programme révolutionnaire,
mais une méditation morale. Lui qui hésitait autrefois entre deux modeles, Diogéne et
Socrate, et qui reste habité par la figure du second, se découvre tardivement un nouveau
maitre : Séneque le Philosophe, ce «stoicien mitigé », penseur tolérant et sans
dogmatisme, homme sensible, qui réconciliait en lui-méme 3picure et Zénon. Mais aussi,
et peut-étre davantage, le Séneque de Néron, si injustement dénigré par les historiens et
les moralistes. Pour Diderot, Séneéque est le sage qui veut a la fois « méditer » et « agir »,
I’'homme généreux qui accepte, pour le bien public, de se compromettre aupres d’un
tyran, comme lui-méme. A I'opposé de I'intransigeance du « citoyen » Jean- Jacques, dont
le souvenir hante les dernieres années de Denis. Socrate ou Séneque ? Une derniere fois
Diderot s’interroge : « Vaut-il mieux avoir éclairé le genre humain, qui durera toujours,
que d’avoir ou sauvé ou bien ordonné une patrie qui doit finir ? Faut-il étre ’'homme de
tous les temps, ou ’homme de son siecle ? C’est un probléme difficile a résoudre. » [23]

Il I'a résolu empiriquement, réservant a la postérité le meilleur de son génie, mais
essayant d’infléchir, quand il croyait le pouvoir, le cours des choses. Il se voulait de son
pays : il a été aussi de son temps.

L’expérience esthétique

La pensée esthétique de Diderot est étroitement liée a 'ensemble de sa recherche
philosophique. Elle se développe tout au long de sa carriére, en allant de plus en plus de
'abstrait au concret, en se nourrissant de vastes lectures, de 'expérience du théatre et
de la création littéraire, de multiples rencontres avec les artistes, d’enquétes sur les
techniques. Des le milieu du siecle, il participe au débat sur le beau, en marquant une
préférence pour la pure nature, opposée a la belle nature. Dans la Lettre sur les sourds et
muets(1751), il donne au langage une origine non pas rationnelle et analytique, mais
affective et pratique : les gestes expriment mieux que les mots, et au théatre, la mimique
des acteurs est privilégiée, au point que Diderot avoue « se boucher les oreilles pour
mieux entendre » [24] a la Comédie-Francaise. La tragédie offre trop d’obstacles
conventionnels a un langage naturel ainsi congu. Diderot congoit un nouveau théatre,
fondé sur le pathétique de la vie quotidienne, source d'impressions fortes, et sur la
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vérité des « conditions ». Le « cri », les « mots inarticulés » y succéderaient au discours,
dans le paroxysme de la passion; les auteurs en seraient de vrais poetes, plus
caractérisés par la sensibilité, I'enthousiasme, que par I'élégance et la réflexion (« La
poésie veut quelque chose d’énorme, de barbare et de sauvage » [25], (De la poésie
dramatique). Ce théatre donnerait sa place a la pantomime, a des tableaux vivants.

Car d'une certaine maniere la peinture est I'avenir du théatre : ses signes sont
plus expressifs que les mots. La considérer sous cet angle ne va pas sans danger. Quand
Diderot aborde les Salons, il réve d’'une peinture qui serait une morale en action. En
décrivant, en expliquant, il remplit sans doute son office : les Salons sont écrits pour les
abonnés de la Correspondance littéraire qui, vivant loin de Paris, veulent imaginer le plus
précisément possible les ceuvres nouvelles. Mais il se laisse aussi entrainer a privilégier
le sujet du tableau, les intentions de I'artiste ; il est attiré par la peinture d’histoire, par
Greuze, par Vernet. Mais il n’est pas aveugle pour autant aux qualités et aux défauts
proprement picturaux. C’'est Chardin surtout qui I'amene a réfléchir a la « magie » de la
peinture, méme si elle se contente de tromper les yeux par la vérité de I'imitation. Il va
jusqu’a remarquer que « les ombres ont aussi leurs couleurs » [26]. Ces observations
précises servent de justification a une critique d’allure tres personnelle, pleine de
variété, de mouvements d’enthousiasme et de sarcasmes. Il s’emporte contre 1'école de
Boucher, ses graces fragiles et répétitives. Il lui oppose le grand golit des maitres du
passé, Rembrandt, Poussin, Rubens. Le grand compliment qu’il décerne a David en 1781
résume son idéal : « Il a de I'dme. » [27] Cette ame, il la trouve aussi dans le pathétique de
Greuze, dans des sujets sanglants tels qu’en propose le christianisme.

Mais l'artiste ne doit pas s’abandonner a la chaleur de son imagination : pour
réussir vraiment, il doit dominer le désordre émotif afin de donner de l'unité a son
ceuvre, en équilibrant enthousiasme et raison il trouve alors I'idée sublime, la grand idée
I'imitation, dans cette perspective, est une re-création, a la fois de la nature et de la
peinture des maitres. La méme idée est défendue dans le Paradoxe sur le comédien : au
théatre, Diderot veut un art vrai, mais qui soit un art, par la stylisation, I'unité de la
vision et 'économie des moyens. Peut-étre est-ce un idéal trop élevé, a ses yeux, pour la
France de 1770 : Diderot semble renoncer a réclamer une réforme profonde du jeu des
acteurs. Mais ce n’est pas sans regret.

Critique exigeant, Diderot déplore plus d'une fois que les artistes frangais de son
temps s’abandonnent a la facilité. A Hubert Robert, en qui il voit un peintre de ruines
trés doué, mais trop vite satisfait d'un pathétique superficiel, il reproche par exemple de
se contenter trop souvent de dessins et de croquis au lieu d’exposer des « tableaux bien
rendus et bien finis » [28] (Salon de 1771). Mais c’est a propos du méme artiste qu'il a, en
1767, une réflexion d'un tout autre esprit: se demandant alors pourquoi une belle
esquisse nous attache plus qu'un beau tableau, il explique en effet ce surprenant
privilege par le fait que l'inachevé comporte « plus de vie et moins de formes » [29].
Contradiction ? Disons plutét, la encore, tension d’exigences opposées. Et peut-étre cette
tension se retrouve-t-elle dans la pratique d’un écrivain aussi spontané que laborieux :
dans son irrévérence, ou pis son indifférence pour les formes traditionnelles;
également, et surtout, dans son incessante recherche de modes d’expression ou la
qualité artistique s’allie a la liberté d’allure, et la slireté de la mise en ceuvre a la vie de la
pensée.
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Diderot n’écrit pas de tragédie. S’il s"amuse parfois a versifier, il n’est en réalité et ne
veut étre que prosateur, comme Marivaux et Prévost; comme eux il renonce presque
completement a l'ordre et a la pompe du « discours » et pratique plus volontiers une
prose au jour le jour : celle, précisément, du journaliste. Dans ses effets d’expressivité et
de pathétique, son style tombe parfois dans I'emphase et I'artifice, il n’est jamais
académique. En littérature aussi, I'auteur du Supplément refuse de sacrifier le « code de
la nature » au « code social ». Il respecte la distribution des genres, mais prétend donner
a des sujets bourgeois la dignité tragique. Encore est-ce sa moindre audace : il en vient a
bousculer les habitudes des genres les moins codifiés, le roman et le conte, et il legue a
I'histoire littéraire, toujours éprise de classifications, des problémes aussi irritants
qu’insolubles. Ou classer Le Neveu de Rameau? A la fois «satire », roman, dialogue
dramatique et dialogue d’idées, c’est un hybride ou un « monstre », comme ceux qui
fascinaient philosophes et naturalistes du siéecle, et Diderot avec eux. De méme le
Supplément qui est pour nous un dialogue philosophique, mais ou il voyait, lui, un
« conte » ; le prolongement de I'Histoire de Mme de la Carliere dans le triptyque dont le
premier volet aurait été Ceci n’est pas un conte.

Ici encore, c’est donc par simple commodité que nous examinerons séparément
ce que Diderot a uni par toute une gamme de gradations.

Le besoin de rompre avec la tradition rhétorique du XVlle siecle se manifeste des
la premiére ceuvre personnelle de Diderot: avec le genre de la « pensée », il choisit en
1746 la plus libre des formes traditionnelles. Dans les Pensées philosophiques, la
fragmentation du discours qui est la loi du genre apparait sous un double aspect. C'est
d’abord une facilité : on rapporte que le recueil aurait été écrit en trois jours. C’est aussi
une nécessité qui s'impose a une réflexion encore indécise, mais soucieuse de
rassembler toutes les données d’'un probléme. Les Pensées sur l'interprétation de la
nature, les Pensées détachées sur la peinture, la sculpture, 'architecture et la poésie
conserveront une fonction analogue : les premieres, point de départ pour des recherches
futures, les secondes, matériaux d’'un ouvrage inachevé dont l'auteur a cependant
indiqué ce que devaient étre les principaux chapitres.

Les Pensées sont autant de pierres d’attente. La Lettre correspond a un essai de
mise au point qui voudrait concilier la spontanéité de la réflexion et le besoin de
systématisation. Diderot a lu Pascal, Voltaire, d’Argens et bien d’autres. Mais il donne au
genre, en 1749 et 1751, une étendue et une consistance insolites : une lettre unique
devient a elle seule tout un ouvrage. Ce n’est pas pour autant un retour au
développement méthodique du discours classique. Si la forme épistolaire ne cherche
plus guere a donner l'illusion d’'une véritable correspondance, elle sert a justifier les
« écarts » et les sinuosités du raisonnement. Cette démarche en zigzag n’exclut pourtant
pas une unité d’intuition ou d’orientation : puissance créatrice de la nature dans la Lettre
sur les aveugles, mythe d’'un langage « naturel » dans la Lettre sur les sourds et muets.

Enfin Pensées et Lettre tendent déja au dialogue: dialogues esquissés dans
quelques pages du recueil de 1746 ; dialogue fictif avec le lecteur dans les deux Lettres
de 1749 et 1751. Diderot a besoin de s’inventer un interlocuteur lorsque celui-ci ne se
présente pas de lui-méme: Helvétius, Hemsterhuis, Sénéque. La forme brute du
dialogue, c’est en effet - dans sa maturité et sa vieillesse - le commentaire en marge, qui
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suit I'ordre méme de la lecture: nous y découvrons au travail I'esprit critique du
philosophe.

Avant d’inventer le mode d’expression littéraire le plus approprié a son attitude
intellectuelle la plus constante, Diderot avait dii en essayer un autre : le dialogue de

théatre. La tentative s’est soldée en grande partie par un échec, mais elle ne lui a pas été
inutile.
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